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Congreso de Limoges (agosto, 1960). ARC-01881. Fondo Bègles. Archivo  
Fundación Anselmo Lorenzo.
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Durante la primavera de 1939 una parte importante 
del pueblo español sufrió una desgracia parecida a la 
de su propia derrota militar ante el ejército franquista: 
el exilio.

Ante la negativa del gobierno de Negrín, siervo de 
Stalin, para negociar la derrota, ya inevitable en aque-
llos momentos de la guerra, y permitir organizar la 
evacuación ordenada de los revolucionarios en peli-
gro, desde finales de marzo de 1939 y para evitar la 
brutal represión franquista, cientos de miles de com-
batientes, mujeres, niños, y  ancianos se vieron forza-
dos a una huida caótica a pie hacia territorio francés, 
o en los escasos barcos disponibles, hacia las costas 
africanas y americanas . Mas allá de la frontera encon-
traron la hostilidad de los gobiernos que nunca apo-
yaron a la República española por miedo al contagio 
revolucionario de sus pueblos.

Quienes no pudieron escapar, sufrieron un exilio 
interior aún peor, resistiendo a la desesperada como 
“maquis”, ocultándose como “topos”, o cambiando 
constantemente de identidad y asentamiento para 
intentar evitar los campos de concentración, las cár-
celes, las torturas y los fusilamientos indiscriminados 
con los que el franquismo asesinó a cientos de miles 
de personas.

A todos ellos el exilio les obligó a reiniciar una vida 
difícil en circunstancias adversas lejos de sus fami-
lias, amigos y su entorno. Como escribe Federica 
Montseny “… en Francia fuimos peor tratados que los 
prisioneros de guerra alemanes”.

Pero lo que aún más le dolía de la vida, era el ver 
convertido en pesadilla su sueño revolucionario al ser 
expulsados de ese mundo, en verdad nuevo, un mun-
do de amor libre, de justicia y de libertad que latía en 
sus corazones, y que con tanta ilusión habían forjado, 
para dejarlo ahora atrás, brutalmente aniquilado por 
el franquismo.

Y fue, justamente, el miedo a la influencia y fascina-
ción que ese nuevo mundo producía en la gente, lo 
que hizo a la poderosa Unión Soviética exigir a su par-
tido comunista español la condición de acabar con la 
revolución, para intervenir a favor de la republica bur-
guesa; y lo que llevó a las democracias occidentales 
a dejar abandonados a los combatientes revoluciona-
rios a merced del poder militar del ejército golpista, 
apoyado por todas las grandes potencias fascistas del 
momento. El miedo a la vida de los estados modernos 

provocó la muerte de la revolución libertaria, el sacri-
ficio del pueblo, y el exilio de sus protagonistas.

Hoy 80 años mas tarde la historiografía oficial en 
todas sus facetas, radio, TV, cine, libros, etc., pretende 
certificar que nunca existió tal revolución. Según los 
voceros del poder y sus lacayos de izquierda, lo que 
ocurrió en julio de 1936 fue: un golpe de estado contra 
el gobierno de la República, que originó una especie 
de locura colectiva en forma de guerra civil, de la que 
todos deberíamos avergonzarnos, donde la mitad de 
los españoles se afanaron, durante tres años, en inten-
tar matar a la otra mitad. Eso fue todo según ellos, lo 
demás, exilio, silencio, y olvido.

Y es que, como nos recuerda Heleno Saña en su 
libro La  revolución libertaria: “cuando la realidad se 
compone, como en el mundo actual, de monstruos 
abstractos como el Capital, el Estado, o el Mercado, 
el proyecto utópico que nutre el ideario anarquista 
es lo único realmente  concreto “ , y ese ideario con 
sus formas organizativas de asamblea, autonomía, 
autogestión, federalismo, y sus aspiraciones de abo-
lir el Estado y el Capital-Dinero, asusta, sobremanera, 
a esos monstruos abstractos, conscientes de que su 
pretendido poder solo radica en la creencia popular 
“de que son necesarios y todopoderosos”.

Por tanto, no hay mas reconocimiento ni homenaje 
posible al exilio, que dar fe de que “un mundo nuevo 
es posible”, defendiendo y difundiendo la obra revo-
lucionaria de los exiliados, hasta recuperar la ilusión, 
adhesión y simpatía que su aventura provocaba en 
aquellos momentos.

Desde la FAL, en nuestros archivos, en nuestra acti-
vidad, y en nuestros corazones mantendremos siem-
pre el recuerdo vivo de que las únicas cosas de ver-
dad importantes, las crean las gentes del pueblo llano, 
a lo largo del tiempo y en todos los lugares, cuando 
ponen en marcha procesos revolucionarios como el 
de 1936 en España, donde nuevas relaciones y valores 
permiten a los pueblos recuperar la vida en libertad, 
siempre que un nuevo poder no la vuelva a sepultar. 
Esta es nuestra humilde contribución a tan merecido 
homenaje.

Por la FAL, El Presidente: 
José R. Palacios

EL EXILIO DE UNA 
REVOLUCION LIBERTARIA
CAMINO 
DEL OLVIDO
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La triste rutina de la mención de efe-
mérides, viene caracterizando desde 
hace tiempo el recuerdo de numero-
sos hechos ocurridos en la historia 
contemporánea de España. El ochen-
ta aniversario de la conclusión de la 
Guerra Civil, ha motivado una tenue 
evocación social de la tragedia sufri-
da por el bando perdedor de dicha 
guerra. Gobiernos oportunistas se 
han subido muy tardíamente a ese 
carro con una finalidad meramente 
electoral, mientras que el olvido y la 
omisión intencionada, contribuyen 
poderosamente a enterrar los objeti-
vos más albos del memorialismo bien 
entendido.

    En el parte oficial de guerra fir-
mado en Burgos el primero de abril de 
1939, el general Franco declaraba ter-
minada la guerra civil. Con ello daba 
comienzo un largo periplo que afec-
tó tanto a miles de combatientes y 
opositores al nuevo orden autoritario 
como a sus familias, más en general, 
a todos aquellos que no comulgaban 
con el nuevo estado dictatorial apo-
yado por los fascismos europeos de 
Italia, Alemania o Portugal, contando 
con el beneplácito cómplice de otras 
potencias europeas tales como el Rei-
no Unido o Francia. Entre tanto, la Ru-
sia estalinista abandonaba su intento 
de aventura para instaurar en España 
una dictadura sobre el proletariado, 
pactando en secreto con Hitler unos 
acuerdos que saltarían hechos añicos 
al poco tiempo.

La victoria de las fuerzas de Fran-
co supuso al mismo tiempo la per-
secución pura y dura, sin otros pa-
liativos, de todas las instituciones, 
organizaciones y personas no afectos 
al naciente estado franquista, que 
se caracterizará por su aversión a 
cualquier signo de modernidad en 
el orden social, apoyándose en una 

violenta praxis legal, política, judicial 
y policial que afectará a todos los 
colectivos contrarios al golpe cívico-
militar de julio del treinta y seis. In-
cluso miembros de algunas fuerzas 
políticas que lo apoyaron, hubieron 
de tomar del mismo modo el camino 
de la expatriación; ningún género de 
crítica u oposición sería permitido 
desde entonces hasta finales de la 
década de los setenta del siglo XX, 
cuando diferentes familias del propio 
régimen y de la llamada oposición 
democrática firmaron acuerdos para 
superar aquella etapa, con tal grado 
de autocomplacencia que sus resul-
tados pueden considerarse más bien 
como una normativa de punto y final 
que beneficiaba a los verdugos, posi-
bilitando la instauración de otro mo-
delo de democracia tutelada desde 
los grandes factotum de poder tanto 
nacionales como internacionales. 
Una democracia vigilada, a la que se 
unió con sumo agrado dicha “oposi-
ción democrática”, preocupada más 
bien por sentar las bases de su futura 
existencia y participación en el poder 
del nuevo estado que sustituiría al de 
los vencedores de la guerra civil.

Dicho parte de guerra supuso la 
marcha apresurada de muchos com-
batientes, trabajadores y proletarios 
en general. Unos a través de la ca-
pilaridad de la frontera con Francia 
llegando en condiciones deplorables 
a campos de concentración prepara-
dos al efecto; otros por muy diferen-
tes medios marítimos y de fortuna 
al norte de África, Europa y América. 
Pero no todos los exiliados tuvieron la 
misma buena fortuna que la de aque-
llos que pudieron salir al exterior, al 
formar parte de la élite republicana o 
la nomenclatura de los grandes parti-
dos, para los que entidades creadas a 
tal efecto por Negrín y Prieto surtie-

ron con apoyos económicos, diplomá-
ticos o logísticos, en tanto que una in-
mensa mayoría de los que pretendían 
salvar la vida llegando a otros países, 
se vieron sumidos en un inmenso 
caos en el que la condición humana 
apenas era respetada. Muchos de los 
que aspiraban al exilio como mal me-
nor, no llegaron nunca al mismo por 
ser apresados, fusilados o constre-
ñidos en campos de concentración, 
con un futuro más que incierto. Otros 
tantos que lo alcanzaron pasarían 
luego todo tipo de privaciones y ca-
lamidades, amén del aislamiento de 
sus familiares y amigos, con los que 
se cortaba bruscamente todo tipo de 
relación. 

80 años de exilio
confederal
y libertario
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Multitud de personas comprome-
tidas sindical o políticamente, tanto 
como las vinculadas a ordenes ma-
sónicas o de librepensadores, que 
no tuvieron ocasión de traspasar las 
fronteras españolas, fueron duramen-
te perseguidas y reprimidas, siendo 
objeto en muchos casos de torturas, 
malos tratos, fusilamientos sumarios 
sin garantía procesal alguna, interna-
mientos en campos de clasificación y 
concentración, encierro en cárceles, 
aislamiento en reclusorios de nue-
va creación, etc., en los que además 
de los perseguidos políticos, se ha-
cinaban en ocasiones miembros de 
sus familias en condiciones más que 
precarias e insalubres. Todo ello mo-

tivó otro exilio, el interior, por el cual 
muchos perseguidos se vieron for-
zados a emigrar a otros lugares del 
país para evitar la represión, muchos 
se echaron al monte formando parte 
de  guerrillas o maquis ya rurales o ur-
banos hasta principios de los sesenta, 
cruelmente perseguidos por fuerzas 
regulares del ejército, grupos selectos 
de la Guardia Civil o contrapartidas en 
las que además de mercenarios se in-
cluía a veces a delincuentes comunes.

El exilio interior separó a muchas 
familias, otros tantos perseguidos 
fueron conminados al destierro en co-
marcas lejanas y ámbitos insulares o 
colonias, la separación del servicio en 
los funcionarios fue generalizada des-

de profesores de universidad a peo-
nes camineros, muchos huidos hubie-
ron falsificar o modificar su identidad, 
y en general, el miedo hizo que apare-
ciera la figura de lo que luego se han 
denominado “topos” o personas que 
permanecieron escondidos durante 
años, cuando no eran delatados por 
denunciantes anónimos, sin otras ga-
rantías de defensa legal.

El trabajo en régimen de neo-es-
clavitud tomó carta de naturaleza en 
muchas de las grandes obras públicas 
y de reconstrucción impulsadas por 
el dictador, tanto como en su deli-
rante mausoleo de Cuelgamuros. Ca-
rreteras, embalses, canales de riego, 
reconstrucción de poblaciones afec-

Congreso de Limoges (agosto, 1960). Ocho de los nueve delegados que compusieron la Ponencia 
que dictaminó sobre el Punto Sexto: «Examen de la situación confederal». De derecha a izquierda: 
Agustí, Sigüenza, Montseny, Alonso, Lacalle, X, Alorda, X.  ARC-01881. Fondo Bègles.  
Archivo Fundación Anselmo Lorenzo.
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tadas por la guerra, trabajos de mine-
ría, desescombro y limpia de minas o 
fortificación de la frontera pirenáica y 
demás defensas costeras, fueron la-
bores asignadas con frecuencia a los 
miembros del campo perdedor. E in-
cluso se beneficiaron de dicha mano 
de obra conocidas empresas naciona-
les, a las que se asignaron muchas de 
esas labores: una forma actualizada 
de negrerismo-exclavismo económi-
co, inscrito en el modelo de autarquía 
socioeconómica que caracterizaría a 
casi la primera mitad del régimen de 
Franco. Proliferaron los campos pe-
nitenciarios por toda España, en los 
que la redención de la pena mediante 
el trabajo era el presunto objetivo del 
sistema, detrás del cual se encontra-
ba la iglesia católica, cooperante ne-
cesaria en el golpe de estado y luego 
soporte significativo en la vida del 
régimen franquista, en el que obtuvo 
numerosas prebendas y privilegios 
que aún mantiene con el régimen de-
mocrático, colaborando abiertamen-
te en el duro régimen carcelario ins-
taurado por Franco en el que diversas 
órdenes religiosas ejercieron precisa-
mente como carceleras, mientras que 
sacerdotes católicos colaboraban en 
la represión y trataban de aleccionar 
a la población reclusa, mediante con-
tinuas coacciones y amenazas.

Triste destino tanto el de los que pu-
dieron salir, como el de los que queda-
ron bloqueados en la ratonera del in-
terior; a lo que cabe añadir la angustia 
y zozobra por el desconocimiento de 
la fortuna seguida por compañeros, 
familiares y amigos. Muchos pensa-
ron que el exilio podría ser algo tem-
poral, que la ayuda de las democra-
cias occidentales permitiría derribar 
a Franco, que la próxima guerra euro-
pea pondría en quiebra su obra. Pero 
la realidad de los hechos fue tajante: 
los combatientes antifascistas queda-
ron abandonados a su suerte, las po-
tencias occidentales estuvieron más 
preocupadas por el advenimiento de 
una posible revolución en España que 
por su apoyo a los cientos de miles de 
desplazados por la victoria franquis-
ta. Ese despreciable engaño tuvo en 
vilo a numerosos combatientes, que 
nunca llegaron a ver cumplidos sus 
deseos de liberar a España del yugo 
totalitario. Para muchos fue un viaje 

sin retorno a Francia, Bélgica, Reino 
Unido, Norte de África, América…

En Francia, patria de una tradicional 
acogida solidaria, numerosos españo-
les fueron confinados en campos de 
concentración: Argelès-sur-Mer, Bar-
carès, Gurs, Rivesaltes, Saint Cyprien, 
Septfonds o Vernet d´Ariège, son los 
nombres de campos de concentra-
ción en los que militantes libertarios 
en Francia sufrieron penalidades sin 
cuento, mientras que otros murie-
ron por las condiciones de vida que 
hubieron de soportar o bien por ser 
trasladados a campos de exterminio 
nazis en Alemania, Polonia, Austria o 
Bieolorusia. También fueron obliga-
dos luego por el gobierno galo a for-
mar parte de compañías de trabajo o 
de unidades militares como la Legión 
Extranjera u otras fuerzas de choque, 
que tuvieron un destacado papel en 
la liberación de diferentes regiones 
francesas así como de la misma capi-
tal parisina. Muchos de esos exiliados 
tuvieron un papel notorio en la resis-
tencia francesa, aportando una gene-
rosa cifra de combatientes que pelea-
ron con un gran empeño, sufriendo 
numerosísimas bajas en los combates 
en los que participaron. Algunos ter-
minaron sus días años después en 
colonias francesas y posteriores fren-
tes de combate, como el de Dien Bien 
Phú en Vietnam.

  En Francia numerosos militantes 
de la CNT, FAI, Juventudes Libertarias, 
Mujeres Libres y Ateneos Libertarios, 
tras sobreponerse a una primera 
fase de dispersión en un contexto 
totalmente adverso (Campos de con-
centración, compañías de trabajos 
forzados o Batallones de Marcha, 
persecución, participación en la resis-
tencia…), fueron organizando núcleos 
confederales y libertarios relativa-
mente estables en diferentes regio-
nes y ciudades, de ellas el Midi fran-
cés, L´Île de París, el Macizo Central, 
Toulouse, Burdeos, Marsella, Lyon, 
Carcasonne, Perpignan, etc., así como 
en otras tantas localidades junto a la 
frontera pirenáica en el Alto Ariège o 
Garona, como Foix, Saint Girons, Saint 
Gaudens, Tarbes o Pau. Las ciudades 
de Toulouse y París se convirtieron en 
los dos principales núcleos de influen-
cia del movimiento libertario español 
en Francia, desde los cuales se prestó 

ayuda y asistencia a los compañeros 
que iban llegando, se crearon estruc-
turas de apoyo a los ya asentados, se 
editaron diferentes periódicos y las 
editoriales libertarias no dejaron de 
publicar libros y revistas, fomentando 
la difusión de actividades culturales 
variadas.

En París residió el Consejo General 
del Movimiento Libertario como ente 
de relaciones dentro del conjunto li-
bertario español, creado después de 
la pérdida de Cataluña, a cuyo frente 
estuvo Mariano Rodríguez Vázquez 
(Secretario General de la CNT), hasta 
su muerte en el verano de 1939. Con la 
invasión nazi en la primavera de 1940, 
se desestructura dicho Consejo y tan-
to la CNT como el Movimiento Liber-
tario se ven obligados a reorganizarse 
- en particular desde el Macizo Central 
francés - en el que la construcción de 
grandes obras públicas facilitó la con-
centración de muchos militantes con-
federales en lugares como el Barrage 
de l´Aigle, donde surge una comisión 
organizadora del Movimiento Liber-
tario Español en Francia. Dos años 
después toman forma diferentes fe-
deraciones locales en el área parisina, 
el Midi, los Pirineos y la región de Tou-
louse, sumándose otras federaciones 
en la Bretaña, Normandía, región bor-
delesa, Béziers y Montpellier hasta la 
costa marsellesa.

En marzo de 1944 se celebra un 
pleno en la localidad de Muret, ver-
tebrándose en la medida de lo posi-
ble la CNT en Francia. Ya en mayo de 
1945, una vez finalizada la II Guerra 
Mundial, se celebra en París un con-
greso de federaciones locales para 
aglutinar a la CNT exiliada con repre-
sentaciones de Francia, Bélgica, Rei-
no Unido y Norte de África (cifradas 
en su conjunto en torno a los 35.000 
afiliados), resultando que el delegado 
del interior sólo consiguió llegar al 
final del comicio. Miles de cenetistas 
quedaron encuadrados de nuevo en 
las estructuras orgánicas confedera-
les, reconstruyéndose el Movimiento 
Libertario Español, refrendándose 
por otra parte los acuerdos y finali-
dades adoptados en el Congreso de 
Zaragoza de 1936, frente a los cuales, 
se congregaron algunas agrupacio-
nes que se inclinaron por el circuns-
tancialismo de guerra, partidarias de 
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seguir manteniendo la experiencia 
gubernamental. En diciembre del mis-
mo año se produce la ruptura entre 
los partidarios de ambas posiciones, 
resultando expulsado el segundo de 
los sectores, cuyos principales expo-
nentes radicaban en el interior y en 
algunas otras federaciones del exilio 
como la mejicana. Martínez Prieto y 
Leiva aceptarían participar en labores 
del gobierno Giral, confirmándose de 
ese modo la escisión.

A finales de 1947 la CNT del interior 
contaba con cerca de 60.000 mili-
tantes organizados, manteniendo las 
tareas organizativas iniciadas por un 
primer Comité Nacional formado en 
el interior del campo de concentra-
ción de Albatera, al que luego segui-
rían otros tantos devorados por la 
represión franquista. Publicaciones 
como CNT y Solidaridad Obrera salían 

con regularidad, en razón de un des-
tacado esfuerzo clandestino. Prolife-
raron el maquis y las guerrillas en mu-
chas montañas y comarcas españolas 
hasta la década de los años cincuen-
ta, pero tras ese umbral en el tiempo 
los restos de dichas agrupaciones 
intentaron pasar de nuevo a Francia 
o incluso a Marruecos. Ocurrieron 
también hechos desconcertantes, la 
CNT del Exilio llegó a desautorizar el 
combate armado, aunque la guerrilla 
urbana seguiría actuando hasta más 
allá del año 1960, poniendo en evi-
dencia los diferentes planteamientos 
en ese sentido.

Desde 1947 la CNT del interior pier-
de fuerza y en 1949 el anterior Comité 
Nacional del Movimiento Libertario 
Español, se convierte en el Secreta-
riado Intercontinental de la CNT en 
el exilio, editando cabeceras como 

Espoir,  Combat Syndicaliste, Cenit y 
Umbral, ocupándose un subcomité 
confederal del exilio de la publicación 
de los periódicos CNT y España Libre. 
En el Exilio se editó Solidaridad Obre-
ra desde 1942 a 1961 cómo órgano 
de expresión confederal compartido 
con el CNT, apoyando decididamente 
huelgas y algunos pronunciamientos 
ocurridos en el interior de España, es-
pecialmente en Cataluña o Andalucía, 
continuando con la difusión ideológi-
ca de los enunciados y preceptos del 
anarquismo.

En el verano de 1961 se produce la 
integración del sector expulsado en 
el Secretariado Intercontinental, per-
sistiendo pese a ello determinadas di-
ferencias acuñadas durante años. Se 
crea Defensa Interior, órgano interno 
creado para impulsar la lucha armada 
contra el régimen de Franco, con re-

Congreso de Limoges (agosto, 1960). ARC-01881. Fondo Bègles. Archivo Fundación Anselmo 
Lorenzo.
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presentación confederal y libertaria 
de CNT en Europa, Norte de África y 
América. A mediados de los sesenta 
la CNT del interior quedó muy mer-
mada por la represión y afectada por 
el cincopuntismo (Intento desde el 
sindicalismo vertical franquista para 
integrar a militantes cenetistas que 
se prestaran a ello), que fue taxativa-
mente rechazado por la CNT tanto del 

interior como del exterior. Ésta última 
continuó con su vida orgánica hasta 
la reconstrucción de los años setenta 
en España, en la que quedaría como 
Federación del Exterior en la nueva 
CNT renacida, hasta la extinción bio-
lógica de sus últimos militantes que 
se está produciendo desde la segun-
da década del siglo XXI.

 Por causa de la relativa proximi-
dad del sudeste de la península ibéri-
ca con el norte de África y la escasa 
distancia entre la costa de Cartagena 
(sede de la flota republicana españo-
la) con la costa africana de Argelia, 
distintos militantes confederales tras 
accidentadas peripecias llegaron a 
las costas de Orán y Argel, mientras 
que otros que eran marineros, sol-

Fondo de CNT en el Exilio (Francia): Plegado de Solidaridad Obrera.
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dados y milicianos en la mencionada 
flota, junto a personas a bordo de 
pequeñas embarcaciones, fueron 
encaminados hasta el puerto tuneci-
no de Bizerta, cerca de 4.000 junto 
a más de 300 civiles, de los cuales 
la mitad regresó voluntariamente a 
España. El resto, fue dispersado por 
campos de concentración y colonias 
penitenciaras en Argelia como los de 

Morand, Suzoni o Rélizane cercana a 
la ciudad de Orán;  sin olvidar campos 
de exterminio como los de Meridja y 
Djelba, mientras que en Túnez cabe 
señalar los campos de Mehri-Jebbes 
en Gafsa o el de Kasserine. En todos 
ellos los reclusos fueron utilizados 
como mano de obra forzada en la 
construcción del ferrocarril transaha-
riano, carreteras, fábricas de papel o 
labores agrarias, todo con la compli-
cidad del gobierno colaboracionista 
francés, con Dédalier al frente. Ni que 
decir tiene que los anarquistas fueron 
considerados como muy peligrosos, 
en opinión del abate que presidía la 
municipalidad de Orán, temeroso de 
un posible contagio ideológico.

Argelia será precisamente el área 
de mayor concentración libertaria en 
el norte de África, adonde también lle-
garon huidos del Marruecos español, 
procedentes de Misour o Kenitra. Las 
ciudades de Orán y Argel serán los 
dos enclaves más destacados desde 
los que se procuró ayuda a los perse-
guidos, se editó prensa confederal y 
se intentó el tránsito de muchos mi-
litantes al área metropolitana france-
sa para integrarse en el maquis o en 
la Resistencia. Argel sería la sede del 
Pleno del Movimiento Libertario del 
Norte de África y el lugar de edición 
de Solidaridad Obrera en los años 
cuarenta.

a América fue otro de los destinos 
a los que fue abocado el exilio anar-
quista español tras la guerra civil. La 
forma y fechas de salida desde Espa-
ña, Francia, Reino Unido o norte de 
África fueron muy aleatorias y diver-
sas, la mayor parte por goteo, nunca 
en flujos estables ni mucho menos 
regularizados. En la mayor parte de 
los casos eran vistos con recelo y 
como un potencial enemigo en la lu-
cha social, salvo en contados casos 
en los que la acogida  pudo ser algo 
más benigna o tolerada (México, Chile 
o Argentina). República Dominicana 
(donde los militantes libertarios fue-
ron perseguidos por el dictador Truji-
llo) y Cuba, fueron dos de los primeros 
destinos intermedios seguidos, desde 
los cuales algunos se encaminaron a 
Estados Unidos, muchos a México, al-
gunos países de Mesoamérica y otros 
tantos de Sudamérica, como Argenti-
na, Uruguay, Chile, Brasil, Colombia o 

Venezuela. En todos ellos se organiza-
ron secciones locales de la CNT-FAI en 
los núcleos donde se pudo producir 
su agrupación, manteniendo viva la 
actividad orgánica hasta los años se-
senta en algunos casos, editándose 
múltiples revistas y periódicos liber-
tarios (En México, por ejemplo, se edi-
tó Solidaridad Obrera de 1942 a 1959), 
creándose editoriales y librerías, par-
ticipando en proyectos pedagógicos, 
transmitiendo y compartiendo expe-
riencias y luchas con secciones locales 
de la AIT, además de participar activa-
mente en las secciones de la Solida-
ridad Internacional Antifascista (SIA). 
La urgencia por resolver su futuro 
vital en contextos sociopolíticos y 
culturales tan contrastados, propició 
multitud de actuaciones entre los exi-
liados. 

La ruta Colombia, Venezuela, Perú 
a Chile, fue seguida por diferentes 
militantes del anarquismo español, 
buscando refugio, asilo o acomodo 
económico, destacando la presencia 
de la colonia cenetista instalada al 
sur del país en Punta Arenas. Otros 
encontraron su tierra de promisión en 
México, país en el que se cuenta con 
una Delegación de la CNT de España 
en México, constituida ya en 1941, po-
siblemente una de las más potente de 
América, desde donde se editaron los 
periódicos confederales Solidaridad 
Obrera y CNT, junto a la publicación 
anarquista Tierra y Libertad. Cuatro 
años más tarde el esfuerzo organiza-
tivo obtiene sus frutos, al constituir-
se delegaciones de la CNT en países 
como Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, 
Ecuador, Panamá, República Domini-
cana, Uruguay y Venezuela.

Valgan estas líneas como sentido 
homenaje y recuerdo a todos los que 
nos precedieron en la lucha por una 
sociedad libertaria, a los que se vieron 
forzados a exilarse. Algunos volvieron 
con el tiempo y otros no lo hicieron 
nunca, ofreciendo todo su esfuerzo, 
sacrificio y compromiso por la CNT. 
A aquellos que pasaron por el sufri-
miento, el padecimiento o el martirio 
por unos ideales, los del anarquismo. 
A todos ellos, nuestra gratitud y res-
peto.

Javier Antón,  
Vocal de Memoria Histórica de la FAL
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COMISIÓN ORGANIZADORA DEL MOVIMIENTO LIBERTARIO ESPAÑOL EN 
FRANCIA

C I R C U L A R No. 1

Compañero: Sin estar oficialmente organizado, han ido llegando a tus manos las circulares que 
el Consejo del Movimiento Libertario nos enviaba. Hoy, suponemos que debido a las circunstancias, 
el silencio más absoluto reina en nuestro derredor. La realidad cruda nos demuestra que la salud no 
vendrá de un hipotético embarque; es un sueño irrealizable del cual ya hemos despertado los que 
constatamos la vida de este campo de concentración con montañas por alambradas. 

No siendo los hombres de la C.N.T., la F.A.I. y las F.I.J.L. los que se dejan arrollar por los aconte-
cimientos, ni los que se amilanan ante los peligros, el grupo que recibíamos las circulares desde 
nuestra llegada del Campo de Saint Cyprien y nos cuidábamos de hacerlas llegar a los que en sus 
manifestaciones y actitudes anotábamos como compañeros; considerando en la responsabilidad 
que incurriríamos si nos dejásemos influenciar por la desgana general, hemos convocado una reu-
nión del grupo, ampliándola a varios compañeros, de la cual han salido las siguientes resoluciones: 

Primero—Nombrar una Comisión Reorganizadora local. 
Segundo—Dar plena confianza a la Comisión para que en el más breve plazo procure con-
trolar el máximo de compañeros. 
Tercero—Una vez los compañeros agrupados ajustados en grupos de afinidad o necesidad 
de organización al efecto de información y reunión. 
Cuarto—Entre tanto, iniciar gestiones para encontrar la residencia de alguno de los miem-
bros del Consejo del Movimiento Libertario. 
Quinto—Una vez realizados los trabajos de reagrupamiento, convocar reuniones de grupo 
para nombrar oficialmente la Comisión y fijar las directivas a seguir, cuotas a pagar, etc. etc. 

Considerándote digno de nuestra confianza, al mismo compañero que te entregue la presente 
circular le señalarás si conoces algún otro compañero, al mismo tiempo que le indicarás con cual o 
con cuales prefiere estar agrupado. 

No es la hora de reparar en responsabilidades ni peligros; toma tus medidas de precaución como 
la Comisión lo hace. No confíes en nadie hasta que estés seguro de su calidad de compañero; si pre-
sientes alguno, comunícalo a nosotros, que la Comisión se encargará de verificar tus indicaciones. 

Esperando harás honor a la confianza que te depositamos y engrosarás nuestra Organización, te 
saluda fraternalmente. 

Por la Comisión José Germán 
Noviembre de 1941.
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Testimonios
del exilio

Los testimonios siguientes han sido extraídos y traducidos del número especial dedicado a los 
"80 años" de Les Cahiers de CTDEE, boletín del Centre Toulousain de Documentation sur l'Exil 
Espagnol. Han sido elegidos, a propósito, al azar, porque no queríamos, de ningún modo, dar 

más importancia a unos que a otros. Todos son las fotos fijas personales y familiares que forman el 
paisaje de un desastre humano, vital e ideológico de inmensas proporciones.

Nuestro agradecimiento a Les Cahiers y a su recuperación de la memoria del exilio, tan dura...

NACÍ EL 15 DE ABRIL DE 1924 EN 
ALBALATE DE CINCA, PROVINCIA 
DE HUESCA. Mi padre se llamaba 
Eusebio y mi madre María Llesta. Éra-
mos 6 hermanos y hermanas: María, 
Eusebio, José, Antonio, Dolores y yo 
misma, Rogelia.

Vivíamos de nuestros campos. En 
invierno, dos de mis hermanos iban 
a trabajar a Cataluña en el manteni-
miento de carreteras. Teníamos un tío 
que los empleaba regularmente du-
rante ese período, lo que les permitía 
traer algo de dinero a casa.

Durante la guerra mis hermanos 
estuvieron en el frente, excepto Euse-
bio, que trabajaba en la colectividad 
del pueblo.

Un día, el tío Joaquín (hermano del 
padre de Marisol) llegó del frente con 
su compañía y nos dijo: "¡Aún estais 
aquí! ¡Daros prisa y salid de aquí! Era 
marzo de 1938. Decidimos irnos lle-
vándonos lo que creímos necesario 
para sobrevivir.

Aparte de nuestros padres, fuimos 
muchos en ponernos en camino, va-
rias familias: mi hermana mayor Ma-
ría con su hija Olga, mi hermana Do-
lores, su hija Marisol Costa que tenía 
un mes. La familia Costa (el abuelo de 
Marisol, su abuela y sus dos hijos Luis 
y Pilar) también vino con nosotros. 
Además, la colectividad de Albalate 
transportaba algunos de sus produc-
tos a Barcelona, que se distribuían 
mensualmente a los miembros de esa 
comunidad, lo que alivió el hambre a 
mucha gente.

Salimos a pie, con dos carretas: la 
de mi padre y la del abuelo de Mari-

sol. Nos dirigimos primero a Binéfar, 
un municipio grande de la región, y 
luego a Lleida, la capital de la provin-
cia. Al salir de Lleida, encontramos 
un gran hangar cubierto y cerrado 
donde se nos permitió pasar la noche. 
No hace falta decir que no fuimos los 
únicos que aprovechamos ese re-
fugio. Luego nos fuimos a Olesa de 
Montserrat donde vivía un hermano 
de mi madre que trabajaba en una 
gran finca, donde nos quedamos casi 
un año. Hacía tiempo que mi herma-
no Antonio, Josefina y Derri, su hija 
de unos meses, estaban en Barcelona. 
Antonio nos dijo que era mejor ir allí 
y reunirnos con ellos para decidir que 
convenía hacer.

Fuimos a Barcelona con el viejo 
carro del abuelo de Marisol. Sólo pa-
samos una noche allí. La hermana de 
mi madre, Paca, viuda, tenía 4 hijos y 
la disuadimos, especialmente mi her-
mano Antonio, de que nos siguiera: 
"Irse en tu caso es una locura. No te 
pasará nada", dijo. La separación fue 
una dura prueba y una verdadera tra-
gedia, todo el mundo lloraba.

Dolores y Marisol, Josefina y su hija 
Derri se quedaron en Barcelona. Al 
día siguiente fueron evacuadas en un 
camión, en el que también se fue mi 
hermano Antonio.

Volvimos a la carretera, aún tenía-
mos el carro del abuelo de Marisol. 
Estaba oscuro, pensamos que podía-
mos comer algo de lo que nos queda-
ba. Paramos en un camino rodeado 
por el bosque, los aviones estaban 
en camino de volar sobre nuestras 
cabezas. Diez minutos después em-

pezaron a bombardearnos. Mi padre 
nos dijo: "Rogelia y tú, Pilar (teníamos 
casi la misma edad), poneos bajo el 
carro, colgaros y no os solteis". Esta-
ba tan asustada que mis padres me 
abrazaron poniéndome entre ellos, 
mi madre de un lado y mi padre del 
otro. El ctarro temblaba. Nos fuimos 
rápidamente... con el estómago vacío. 
Los camiones cargados con soldados 
no cesaban de pasar.

Llevábamos con nosotros a mi cu-
ñado, Fermín, el marido de mi herma-
na María, que había sido herido en la 
frente y llevaba una pierna escayola-
da. Había sido evacuado y pudo reu-
nirse con nosotros en Olesa. Mi madre 
y la abuela paterna de Marisol le hicie-
ron sitio en el carro. Durante la noche, 
siguiendo una serie de órdenes con-
tradictorias, tuvimos un accidente: mi 
padre bajó por un terraplén y desapa-
reció en la oscuridad. Gritamos: "Papá, 
¿dónde estás? ». Resulta que había un 
puente que, en la oscuridad, no había-
mos visto y mi padre había desapare-
cido entre las piedras. Finalmente, le 
oímos: "Estoy aquí, quedaos donde 
estais, no estoy lejos". Desafortuna-
damente, mi madre, angustiada, se 
había bajado del carro para buscarlo 
y se cayó al lecho del río. La buscamos 
pero no pudimos encontrarla. Enton-
ces oímos unos débiles gemidos y la 
pudimos localizar y subir al camino. 
Mi padre  se había salido con sólo un 
dedo roto pero en cambio mi madre, 
fuertemente conmocionada, no es-
taba en condiciones de continuar la 
marcha.

Hacíamos señales a los vehículos 
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que pasaban, pero nadie se detenía. 
Mi cuñado Fermín, cuyo hermano 
acababa de ser fusilado y que era un 
hombre de lo más discreto, acabó por 
ponerse frente a un coche y detener-
lo. Eran oficiales republicanos, pero 
respondieron que no tenían espacio 
en el coche. Fermín respondió que 
tenían el suficiente para pasear a sus 
amantes. Finalmente un camión nos 
llevó a mi madre, a mi padre y a mí. 
Así fue como nos separamos en dos 
grupos.

Cuando los tres llegamos a un pe-
queño pueblo del que no recuerdo 
el nombre, ya no estaban allí los sol-
dados que nos habían dicho que en-
contraríamos, pero sí paja salpicada 
piojos donde podíamos dormir... a 
nuestro riesgo. El médico que podía 
haber tratado a mi madre ya se había 
ido. Mi madre estaba empeorando y 
su cuerpo no podía ni siquiera aguan-
taba el agua que bebía. Esperamos a 
que nuestro carro pasara y nos fui-
mos con ellos.

Podrá sonar increíble, pero llegué 
a la frontera a caballo. De hecho, otro 
vecino de Albalate, Hilario, había visto 
caballos abandonados a lo largo del 
camino. Le dijo a mi padre que me 
montase. Mi caballo no andaba muy 
seguro, cojeaba: "No te preocupes, 
iremos al paso". También logramos 
montar a Fermín y Josefina en otro 
caballo. En un momento dado su ca-
ballo se asustó, tal vez de los camio-
nes de la carretera. Se cayó sobre sus 
ancas y allí estaba Fermín en el suelo, 
con la pierna enyesada  dirigida hacia 
el cielo.... que no podía levantarse. La 
primera reacción fue preguntar si se 
había hecho daño pero después de 
unos minutos nos reímos y lloramos 
al mismo tiempo, la escena era dema-
siado cómica. En tales condiciones lle-
gamos a La Junquera, pero el puesto 
fronterizo estaba cerrado.

Unos cuantos internacionales llena-
ron nuestras haldas con comida (con-
servas, dulces). Ellos no nos enten-
dían y nosotros tampoco a ellos. Les 
decíamos: "Gracias, gracias". Cuando 
nos reencontramos, nos alegramos 
de compartir todas esas cosas bue-
nas.

Un poco después, el joven Luis ha-
bía ido a hacer beber a la mula y sus 
gritos contra el animal hicieron que lo 

viera mi hermano Antonio, que reco-
noció su voz. Así nos reencontramos, 
un poco por casualidad entre la mul-
titud apresurada que se hallaba en el 
lugar, con el resto de la familia.

Antonio y su esposa Josefina que 
acababan de perder a Derri, su pe-
queña hija de 6 meses. Había muerto 
sobre el pecho de su madre sin que 
se diese cuenta, pensó que estaba 
dormida. Tuvieron que enterrarla en 
una maleta que alguien amablemente 
les había dado. Caminaban y se man-
tenían estrechamente abrazados. Sus 
caras mostraban sus abrumadores 
sentimientos.

Pasamos la noche en la cuneta.
Fuimos testigos de escenas que 

fueron particularmente tristes: ver a 
todos esos soldados, a veces llorando, 
forzados a tirar sus armas.

Finalmente se abrió la frontera, 
pero no fuimos los primeros.

Al otro lado, los soldados franceses, 
la mayoría negros, nos empujaban 
a gritos: "Allez, allez, 
hop". «

"Allez, allez, hop". 
Inesperadamente, mi 
madre se sintió un 
poco mejor: si la sos-
teníamos por ambos 
lados, podía caminar. 
Para tomar el tren, hi-
cimos una larga cami-
nata hasta Le Boulou, a unos 25 km 
de distancia. A los 2 kilómetros mi 
padre extendió una sábana para que 
mi madre pudiera descansar antes de 
volver a caminar.

Hacia mediodía, mi hermano Anto-
nio pensó que podíamos parar y co-
mer algo. Llegaron dos gendarmes y 
nos dijeron que debíamos irnos inme-
diatamente. Mi hermano Antonio, que 
estaba particularmente nervioso des-
pués de todo lo que le había pasado, 
discutió con ellos, diciéndoles que no 
tenían corazón. Tanto que decidieron 
ir a decírselo a su superior y nos dije-
ron que esperásemos allí. No regre-
saron. Otro grupo de gendarmes nos 
obligó a continuar nuestro viaje. Pero, 
cerca de un puente, un control de la 
gendarmería nos separó: arrestaron 
a los hombres. Mi padre, Antonio y el 
abuelo de Marisol partieron hacia un 
campo de concentración. Dejaron a 
Fermín con nosotros porque andaba 

con dificultad.​ 
Fue allí donde mi cuñada Josefina 

se enteró de la muerte de su herma-
na en un bombardeo en Figueras. En 
la estación de Boulou, dormimos otra 
vez al raso. Nos dieron leche conden-
sada, una golosina, y me apresuré 
a beberla. Esa leche  hizo que yo y 
otras personas desarrollásemos una 
diarrea severa, que no podíamos con-
trola. Teniendo en cuenta dónde es-
tábamos, os podeis imaginar nuestra 
vergüenza ¡No quería volver a beber 
esa leche!

En Le Boulou, Fermín se subió al 
tren con nosotros, pero a pesar de 
su pierna enyesada, lo hicieron bajar 
con el pretexto de curarlo; protesta-
mos pero nada pudo hacerse. Se lo 
llevaron al campo de concentración. 
Fermín era tan reservado que cuando 
llegó al campamento de Argelès, pasó 
la noche fuera de los refugios, sin pe-
dir nada.

Salimos de Le Boulou, ignórabamos 
adónde íbamos; a 
veces el tren se dete-
nía, pero no éramos 
m a n i f i e s t a m e n t e 
bienvenidos y reem-
prendíamos el viaje. 
Permanecimos en 
el tren un día y una 
noche. 

Llegamos a Ar-
gentan en el departamento de Orne. 
Fuimos recibidos por algunas perso-
nalidades. Los autobuses nos llevaron 
a un campamento vacacional en un 
bosque. Éramos unas 150 mujeres y 
los niños. No teníamos otra ropa que 
la que llevábamos encima. Pero lue-
go vinieron camiones a distribuirnos 
ropa de abrigo.

En el edificio habían preparado dos 
habitaciones dispuestas a lo largo: 
una grande donde se alojaban cien 
de nosotras y otra más pequeña con 
50 mujeres; al final de todo estaba la 
cocina. Nosotras estábamos en la más 
pequeña. Instalaron allí una gran estu-
fa. Llegó un camión. Y gritamos: "¡Nos 
traen las camas!". Desgraciadamente, 
era paja, ciertamente abundante. Los 
chistes sobre ellos fueron abundan-
tes. Por la noche, ante el peligro de 
incendio, nos acompañó un bombe-
ro muy simpático llamado Cheneau. 
No pasamos hambre, el menú estaba 

"Lo hicieron bajar 
con el pretexto de 
curarlo.  
Se lo llevaron a un 
campo de concen-
tración"
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bien: un guiso, postre, pan y a veces 
queso.

El alcalde de Argentan nos había 
concedido autorizaciones para ir al 
pueblo los días de mercado; Bien es 
verdad que era necesario recorrer 6 
km en el viaje de ida 
y 6 km en el de vuel-
ta. Aunque no tenía-
mos dinero, nos daba 
una cierta sensación 
de libertad. Íbamos a 
visitar a los hombres 
refugiados españoles 
que habían sido alo-
jados en la ciudad,, 
menos numerosos. Había adultos 
y también niños de apenas 15 años 
como Luis.

Nos quedamos en Argentan duran-
te casi un año. Luego nos trasladaron 
a La Ferté-Macé, a un seminario aban-

donado con muchas habitaciones.
Los hombres de nuestra familia 

estaban dispersos en varios campos, 
José en Vernet, los otros (mi padre, 
mi hermano Antonio y Fermín) se 
reencontraron en el campo de Arge-

lès. Para este último 
fue una suerte, los 
refugiados del campo 
quitaron el yeso y lo 
curaron. A tiempo, si 
no podría haber per-
dido la pierna ¡Quién 
sabe si andar en agua 
de mar le hizo bien! Su 
trabajo como ebanis-

ta no requería grandes esfuerzos y se 
recuperó enseguida.

Antonio nos envió una carta para 
advertirnos: "Si alguien viene a deci-
ros que podeís volver a España, con 
el pretexto de que nosotros ya esta-

mos registrados para el retorno, no lo 
creaís, rechazadlo, no os pueden obli-
gar". Y así lo hicimos, contestábmos 
invariablemente: "Queremos encon-
trar a toda nuestra familia...".

Desde La Ferté-Macé, nuestra fami-
lia reclamó a Marisol y a su madre que 
estaban en Le Havre; no las habíamos 
visto desde que salimos de Barcelona. 
No trabajábamos, pero los volunta-
rios tricotaban ropa para los soldados. 
Poco después, mi padre fue traslada-
do del campo de Argelès al campo de 
Bram. Después pasó frente a los em-
pleadores que venían a comprobar la 
buena constitución de los que iban a 
contratar. Se lo llevaron como jardi-
nero. Salía por el día y volvía por la 
noche. Lo alimentaron y le dieron una 
pequeña cantidad de dinero. Pudo en-
viarnos 10 francos. Mi hermano José, 
que estaba en el campo de Vernet, 

"Fue allí donde mi 
cuñada Josefina se 
enteró de la muerte 
de su hermana en 
un bombardeo en 
Figueras"

Encuentro de confraternización confederal. CNT de España en el Exilio (Francia). Sello en reverso: 
Secretaría - Comisión de Relaciones - Hérault, Gard et Lozère. ARC-01881. Fondo Bègles. Archivo 
Fundación Anselmo Lorenzo.
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también nos envió 10 francos. Le ha-
bían pagado su paga oficial.

A Bram fueron los propietarios a 
buscar refugiados para trabajar en 
Seine-et-Marne. Mi padre trabajaba 
con cosechadoras y pudo reclamar-
nos. Así es como dejamos Ferté-Macé. 
Vivíamos (mi padre, mi madre, María 
y su hija Olga, Dolores y Marisol, y 
también Josefina) en Seine et Marne, 

en Morville, que dependía de Auffer-
ville.

La guerra comenzaba a acercarse. 
Cuando llegaron los alemanes, sólo 
teníamos una idea: ir al sur. Sabíamos 
que tendríamos que cruzar una línea 
de demarcación. Después de Orleans, 
cerca de un puente, ya no pudimos 
ir más lejos porque los alemanes ya 
estaban allí y nos obligaron a dar la 

vuelta. El espectáculo era desolador: 
fardos y vehículos abandonados. Tu-
vimos que volver sobre nuestros pa-
sos. 

Mi padre trabajaba en la granja y 
nosotros trabajábamos en los campos 
de remolacha. En Morville sabíamos 
de las requisas de los alemanes. Un 
día, mientras iban hacia el frente, nos 
pidieron que los acogiésemos y les 

Encuentro de confraternización confederal. CNT de España en el Exilio (Francia). Sello en reverso:  
Secretaría - Comisión de Relaciones - Hérault, Gard et Lozère. ARC-01881. Fondo Bègles.  
Archivo Fundación Anselmo Lorenzo.
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cocináramos un cordero. Todo ello de 
forma muy educada. Se entendía que 
comeríamos con ellos, pero nosotros 
pretextamos que no había suficiente 
espacio en la mesa. Pese a ello, nos 
dejaron algo de comida cuando se 
fueron. Estábamos muy asustados.

Mi hermano Antonio y su familia 
vivían en Longages, en la región de 
Toulouse.

Después de todas estas aventuras, 
no fue hasta finales de 1944 que pudi-
mos reunirnos con mi hermano José 
en una granja de Mirepoix en Ariège.

Rogelia Arisó

MI TESTIMONIO se basa en dos fuen-
tes. Por un lado, sobre mis pocos re-
cuerdos de infancia, algunos muy cla-
ros, otros muy vagos, como los que 
puede tener un niño de 2 a 5 años. 
Por otra parte, sobre la escasa infor-
mación obtenida de la familia que, por 
razones de seguridad o por la volun-
tad de olvidar ese trágico período, era 
muy reticente a hablar de ello.

Mi exilio comenzó con el inicio de 
la Guerra Civil, cuando tenía un año y 
medio. Mi periplo, siguiendo las peri-
pecias de esa guerra, parte de Torto-
sa, pasa por Barcelona, después por 
el paso por la frontera con Francia y 
mi llegada a Castres, en el Tarn. Toda 
mi familia es originaria de Tortosa y 
vivió allí hasta 1935. La guerra civil la 
hizo estallar en todos los sentidos de 
la palabra, tanto territorial como ideo-
lógicamente. Unos 
lucharon y conocie-
ron el exilio, otros, 
apolíticos, perma-
necieron en Espa-
ña bajo el régimen 
franquista sin forzo-
samente adherirse 
a él.

 LA FAMILIA - Mi padre, Juan Andreu 
Foncuberta, mecánico metalúrgico. 
Militante de la CNT, en 1936 participó 
en la ocupación del Ayuntamiento de 
Tortosa y de su gestión hasta la pri-
mavera de 1937.

 Sus hermanos, mis tíos, Cisco (Fran-
cisco), un agricultor de Tortosa, here-
dero de las tierras familiares, sin nin-
guna participación política; después 
de la guerra, durante las penurias 
del Franquismo, taló una gran parte 
de los olivos para hacer carbón, más 
rentable que el aceite de oliva, con 
gran reprobación  por parte de la fa-
milia. Enrique, peluquero en Tortosa, 
apolítico, pequeño burgués tortosino. 
Amador, metalúrgico en Vic, sin acti-

vidad política conocida. Pepe (José), 
conductor de la CAMPSA en Tarra-
gona, miembro de la CNT; después, 
en Francia, trabajador de la industria 
de la lana y del cuero en Labruguière 
(Tarn).

 Mi madre - Francisca Ferré Sedó, 
paradista del Mercado Central de 
Tortosa. Crió a sus hermanos y her-
manas, tempranamente huérfanos. 
Entre ellos: Rosa, apolítica, señora de 
la limpieza; Paco (Francisco) apolítico, 
que trabajó durante un tiempo como 
estibador en la Barceloneta; Chimo 
(Joaquín), mecánico y luego guardia 
de asalto en Barcelona donde, en julio 
de 1936, luchó en el Paseo Colón con-
tra los militares insurgentes. Refugia-
do, trabajó en la agricultura en la zona 
de Caussade y luego como mecánico 
en Burdeos, donde participó en la re-
sistencia pasiva (sabotajes) contra el 
ocupante alemán.

TORTOSA - Nací allí y viví hasta los 
tres años. Tengo pocos recuerdos de 
esa época, excepto algunas imágenes 
que se me han quedado grabadas. El 
recuerdo de una gran avenida solea-
da bordeada de árboles, pero ningu-
no del río Ebro, que cruza la ciudad.

 Recuerdos más claros del campo 
tortosino. Alguien me muestra un 

agujero en el suelo, lleno 
de agua y con una tabla 
cubierta por un trozo de 
espejo. Sólo más tarde me 
di cuenta de que era un 
señuelo para cazar aves. 
Otro recuerdo, también en 
el campo: en círculo alre-
dedor de un olivo un gru-

po de personas avanza paso a paso 
hacia el tronco recogiendo del suelo 
las aceitunas caídas del árbol; me 
regañan y me azotan, suavemente, 
porque corro hacia el tronco del árbol 
y pisoteo alegremente las aceitunas 
que aún no han sido recogidas.

 De esos momentos, sólo tengo un 
recuerdo muy vago de mi padre en 
Tortosa. Estaba particularmente au-
sente por razones políticas debido 
a los "hechos de mayo" de 1937 en 
Barcelona. Los republicanos no sólo 
tenían que luchar contra Franco, aho-
ra estaban luchando entre sí: una in-
surrección interna que oponía por un 
lado al PSUC (comunista) aliado a la 
UGT (socialista catalana bajo influen-

"Pienso que debí 
retrasar la mar-
cha ya que mi 
madre me llevaba  
a menudo 
en brazos"
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cia comunista) y del otro a la CNT-FAI 
(anarquista) aliada al POUM (comu-
nista no estalinista).

Para reprimir las rebeliones en los 
municipios del sur de Cataluña, el go-
bierno provincial envíó guardias de 
asalto y militantes del PSUC a Tortosa 
(y a otros lugares) para "restablecer el 
orden" a costa de la prisión y las eje-
cuciones sumarias de los rebeldes. 
Para escapar de esta represión, mi 
padre, que tenía responsabilidades en 
el Ayuntamiento de Tortosa, tuvo que 
marcharse y refugiarse en el frente de 
Aragón, más o menos controlado por 
la CNT.

 BARCELONA - Mudarme con mi 
madre, mi tío Paco y mi tía Rosa de 
Tortosa a Barcelona fue mi primer exi-
lio. Un exilio del todo involuntario de-
bido a las vicisitudes de la guerra. En 
1938, de julio a noviembre, tuvo lugar 
la batalla del Ebro a 20 km al norte de 
Tortosa. La proximidad del frente nos 
obligó a retirarnos a Barcelona, ya 
que Cataluña estaba aislada del resto 
de España. Tortosa resistió hasta el úl-
timo momento y sólo caerá en manos 
de los nacionalistas el 13 de enero de 
1939. 

Mis recuerdos de Barcelona son 
algo más numerosos y claros. Vivía-
mos en el 4º o 5º piso de un edificio 
del Pasaje Ratés, en la frontera del 
Poble nou. Una ventana del aparta-
mento daba a la Barcelona vieja y con 
mi tío Paco observábamos los trenes 
que, escupiendo humo, salían de la 
Estación de Francia hacia el norte, 
como un presagio de mi futuro exilio.

Uno de mis recuerdos más vívidos 
y precisos de Barcelona es el de los 
bombardeos aéreos que se multi-
plicaron a partir del verano de 1938, 
llevados a cabo en gran parte por la 
aviación italiana con base en Mallor-
ca. Cuando sonaba la alerta, mi madre 
me cogía en brazos envuelto en una 
manta y se precipitaba a la cercana 
boca de metro que servía como re-
fugio subterráneo. Era la entonces 
estación Terminal Marina de la línea 
1, todavía en construcción en aquel 
momento y que se extendería mu-
cho más tarde a Badalona. Durante 
esta carrera en los brazos de mi ma-
dre, con los ojos fijos en el cielo, vi 
un grupo de aviones, muy pequeños, 
como abejorros grises, volando muy 

lentamente y con un aspecto muy in-
ofensivo. Al final de la alerta salimos 
del túnel con todos los que se habían 
refugiado allí con nosotros. También 
recuerdo, más vagamente, ir de com-
pras al mercat del Born, del Arco del 
Triunfo y del Parc de la Ciudadela don-
de me fotografiaron sobre un caballo 
de madera.

También recuerdo al trapero que 
iba por la calle con una corneta y 
compraba trapos y pieles de conejo 
con abalorios o juguetitos de arcilla.

 
Como vivíamos bastante lejos del 

centro de la ciudad, no percibí inme-
diatamente el gran cambio producido 
por la derrota de la República y la en-
trada de las tropas franquistas en Bar-
celona el 26 de enero de 1939. Como 
no teníamos noticias de mi padre, mi 
madre había estado esperando en 
Barcelona sin querer unirse a la co-
rriente de refugiados que se dirigían 
ya a la frontera francesa. Estuvimos 
atrapados en Barcelona durante más 
de un año. Tengo otro recuerdo, no 
muy glorioso, de ese año franquista. 
Mi madre y yo a veces íbamos al cine 
en el centro de la ciudad. No tengo 
ningún recuerdo de las películas que 
pude ver, pero lo que me gustaba de 
esas sesiones era que en el entreacto 
se bajaba un gran telón con el retra-
to de Franco sobre la pantalla. Toda 
la sala se levantaba entonces, exten-
diendo el brazo derecho y cantando 
el  Cara al sol, el himno falangista. 
Desde la altura de mis cuatro años 
me levantaba, tendía el brazo e inten-
taba cantar como los mayores. Pro-
bablemente para gran vergüenza de 
mi madre, que debía hacer lo mismo 
pero con conocimiento de causa, para 
que no reparasen en ella.

 Por último, recuerdo que para pa-
gar en el colmado de la esquina, los 
billetes y las monedas de la República 
habían desaparecido de repente, sus-
tituidos por círculos de cartón cubier-
tos de celuloide que llevaban un sello 
de correos con la efigie de Franco. 
El valor del sello era el usado para la 
compra.

LA FRONTERA - No sé por qué ni 
cómo, pero un día del verano de 1940 
me encontré en Figueras con mi ma-
dre y otra mujer. Supuse mucho más 
tarde que mi madre se había puesto 

en contacto en secreto con una red 
de pasadores. Por su parte, mi padre, 
desde Castres, había hecho lo mismo. 
Sólo eso puede explicar la relativa fa-
cilidad con la que pudimos cruzar ile-
galmente la frontera.

 En Figueras, con mi madre y la 
mujer que nos acompañaba, nos alo-
jamos en una habitación de hotel que 
daba a una gran plaza arbolada que 
yo observaba todo el día aferrado a la 
baranda del pequeño balcón. No ten-
go otro recuerdo más preciso. 

Dos o tres días después me vi en 
una vieja camioneta llena de baches, 
luego, a pie, en la ladera rocosa de un 
camino a pleno sol que subía la mon-
taña zigzagueando a través de una 
vegetación bastante seca y a veces 
espinosa. 

Pienso que debí retrasar la marcha 
ya que mi madre me llevaba a me-
nudo en brazos. No recuerdo la pre-
sencia de otras personas o si alguien 
nos sirvió de guía. Como debía ser el 
caso para conocer el camino y evitar 
a la policía franquista. Tuve que haber 
dormido mucho tiempo en brazos de 
mi madre porque cuando desperté el 
paisaje había cambiado. Más verde, 
más sombreado, más fresco. Había-
mos cruzado la frontera y estábamos 
en Francia. He intentado reconstruir 
nuestro itinerario. Una camioneta nos 
habría llevado a Agullana, cerca de 
La Jonquera, evitando los caminos y 
carreteras principales, frecuentados 
y controlados. A pie habríamos cruza-
do la frontera entre La Vajol y las Illias, 
cerca de donde hoy se encuentra la 
estela commemorativa de los Evadi-
dos. Ahí es donde un guía se habría 
ocupado de nosotros. Tengo el vago 
recuerdo de un hombre con traje y 
sombrero, que llevaba unas grandes 
tijeras colgadas del pecho y afirma-
ba ser modisto y sordo. En el camino 
descendente y tortuoso, él caminaba 
mucho más adelante que nosotros, 
preparado para advertirnos de algún 
peligro. Y eso pasó una vez. 

Cuando le oímos hablar en voz alta 
y gritar, y no lo vimos delante de no-
sotros, saltamos y nos escondimos en 
la cuneta junto a la carretera, entre la 
maleza.Tras unos minutos vimos pa-
sar, por encima de donde estábamos, 
las vuelvo a ver claramente, las botas 
y luego los uniformes de un par de 
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gendarmes franceses que hacían su 
ronda habitual. Creo que por ese ca-
mino llegamos a los alrededores de 
Céret, donde nos esperaba un coche 
para continuar nuestro viaje.

El coche, alquilado por mi padre en 

Castres, fue conducido por alguien 
cuyo nombre, excepciobalmente, 
si recuerdo: Carceller. No recuerdo 
el viaje. Seguramente dormí todo el 
camino después de las peripecias y 
la fatiga del día anterior. Al llegar, la 
puerta del auto se abrió y mi padre 
me tomó casi violentamente en sus 
brazos y me apretó fuertemente con-
tra su pecho. Fue en Castres, en la 
Place Soult, en la entrada de los Jar-
dins du Mail.

​ CASTRES - En el verano de 1940, 
comenzó mi integración en ese nue-
vo país, Francia. No siempre fue fácil 
o agradable para mí y mis padres. 
Mi padre había encontrado un lugar 
para alojarnos, en una casa cerca de 

la estación de Castres, en la Avenue 
Albert I esquina boulevard Docteur 
Sizaire. Una casa que ha sido des-
truida para construir una rotonda. Al 
principio era un apartamento de dos 
habitaciones, sin muebles ni instala-

ciones sanitarias. Hacíamos fuego 
en la chimenea en el propio suelo. Yo 
me acostaba en el suelo en una bol-
sa llena de mazorcas y hojas de maíz 
secas que crujían fuertemente cuan-
do nos dábamos la vuelta. También 
había chinches que anidaban en las 
paredes y caían sobre ti tan pronto 
como te dormías. Arreglándolo  a lo 
largo de los años, mis padres hicie-
ron habitable lo que originalmente 
era un tugurio. Mi padre trabajaba en 
la fundición Cèbe, en la calle Creusot. 
Había sido reclutado directamente 
en el campo de concentración de 
Argelès porque, con la movilización 
general de 1939, Francia carecía de 
mano de obra metalúrgica para fa-

bricar proyectiles para su artillería. 
Esta producción cambiará cuando 
los alemanes invadan el sur del país. 
A pesar de la constante amenaza de 
nazis y petainistas, mi padre se unió a 
la Resistencia como oficial de enlace 

para la red Robur.
Durante este período de privación, 

mi madre practicó el "mercado ne-
gro" revendiendo a los agricultores 
de Roquecourbe y Lacaune bolsas 
de yute y cebos de cartucho que 
desviaba del cuartel donde trabajaba 
como secuestradora y que transpor-
taba en el pequeño tren que pasaba 
frente a nuestra puerta, y que subía 
a Lacaune. Fue en ese tiempo cuan-
do aprendí de mi padre, un idealista, 
el significado de la justicia. Y de mi 
madre, realista y práctica, aprendí  el 
coraje y la tenacidad.

Recuerdo a las patrullas alemanas, 
armadas y con casco, pasando por la 
calle a un ritmo muy rápido y a veces 

Congreso de Federaciones Locales de Toulouse (octubre, 1947). ARC-01881. Fondo Bègles.  
Archivo Fundación Anselmo Lorenzo.
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cantando. Luego, en junio de 1944, el 
bombardeo de la estación de Castres 
por la aviación aliada, los combatien-
tes de la resistencia que destruyeron 
a tiron una enorme bandera nazi en 
medio de la calle Albert I, el desfile 
tumultuoso y vergonzoso de las mu-
jeres rapades por "complicidad" con 

el enemigo, la cara tumefacta y en-
sangrentada de un colaboracionista 
que fue expuesto en la ventana de la 
comisaría de policía de la calle Henri 
IV. Eso es lo más cerca que he estado, 
todo lo que he visto de la guerra.

Por lo demás, un desarrollo normal 
de integración a través de los estu-
dios: Colegio Jean-Jaurès de Castres, 
Liceo Fermat de Toulouse y Facultad 
de Letras. Por rechazo a una España 
fascista y cruel, me dediqué al estudio 
de la América hispana, donde encon-
tre, después de Francia, una nueva 
patria.

AVATARES - Actualmente mi nom-
bre es Jean Liberto Andreu. Para algu-
na de mis actividades uso el nombre 
de Liberto Ferré. Me gustaría explicar 
los cambios de mis nombres de pila. 
En el Ayuntamiento de Tortosa fui ins-
crito como Liberto, Francisco. En Bar-
celona, bajo la ocupación franquista, 
era imposible que mi madre y mis tíos 
usaran "Liberto" para llamarme en la 
calle o en las escaleras de la casa. Lo 
que nos habría que inmediatamente 
se fijasen en nosotros. Así que convi-
nieron en llamarme Juan o Juanito, 
el nombre de mi padre. Una vez en 
Francia, con los soldados nazis y los 
petainistas, el peligro persisttía. En la 
escuela en el Étoile Castraise, donde 
jugaba al fútbol, mi nombre se afran-
ceso rápidamente y me convertí en 
Jean, incluso en documentos oficiales 
de todo tipo, hasta mi naturalización 
como francés en 1955. Los más de 60 
años pasados han hecho difícil recu-
perar mi nombre oficial de pila, Liber-
to, que ahora es el mío. Aquí os dejo la 

transcripción de un documento que 
ilustra todos estos alias:

REGISTRO CIVIL DE TORTOSA
Veinte y siete de febrero de mil no-

vecientos treinta y cinco. Nacimiento 
de un varón y se le ponen los nom-
bres de "LIBERTO FRANCISCO" en vir-
tud de manifestación

personal del padre.

En un añadido manuscrito en el 
margen del documento, dice lo si-
guiente: 

NOTA MARGINAL: Se extiende para 
hacer constar que en virtud de lo dis-
puesto en la orden de 9 de febrero de 
1939, se tacha de oficio el nombre de 
LIBERTO que aparece impuesto al ins-
crito en la presente acta y que quede 
como nombre propio del mismo el de 
FRANCISCO que le precede en la pre-
sente inscripción.

Tortosa tres de julio de mil nove-
cientos cincuenta y siete.

El encargado del Registro.

A pesar de la censura de Franco y 
de la autocensura familiar, mi nom-
bre de pila es LIBERTO, aunque por 
la fuerza de la costumbre nadie me 
llama así. Qué lástima. Pero los dos 
nombres combinados, Jean y Liberto, 
también me van bien, pues llevan el 
rastro de mi historia.

Jean Liberto Andreu

COMO A VECES HABLO DEMASIA-
DO (QUIZÁS SIEMPRE), en algún 
momento debí comentar que tenía 
una experiencia personal sobre el exi-
lio, y fijaros que digo sobre el exilio y 
no del exilio, pues eso sería un insulto 
a los que caminaron en la oscuridad 
y vivieron en la incertidumbre, el mie-
do y la lejanía, sin dejar por eso de 
trabajar para el futuro y conservando 
la llama, pese a todos y a todo. Y me 
pidieron que escribiese sobre esa ex-
periencia, momento en el que me di 
cuenta de lo difícil que iba a ser, por-
que para mi se trata de algo que im-
pregnó toda mi vida y que se traduce 
en una constelación de flashes difici-

les de enumerar y de explicar. 
Será pues, una nota breve dedicada 

a algunos de esos flashes. No será una 
historia si es que el lector no la pone 
en orden.... ​

Nací en la Barcelona del 1965 y soy 
la hija de Antonio Turón, un cenetis-
ta de tan larga trayectoria como casi 
su vida. Él también pasó la frontera 
en la Retirada -de hecho, entre otras 
lindezas, se quemó las corneas con el 
sol de nieve- y estuvo en el campo de 
concentración de Vernet,  y algunas 
otras cosillas. Pero él volvió y, dejan-
do de lado las peripecias por las que 
pasó, que no vienen al caso, por un 
lado mi casa, la suya, en un barrio 
obrero que creció con obreros textiles 
desde su Poble Nou original, se con-
virtió en un refugio, hostal, apeadero, 
recepción de compañeros y compa-
ñeras que venían desde el exilio, a ve-
ces legalmente y a veces no.

Una parada en el camino para ex-
plicar lo que significaba Francia para 
muchos. Cuando era pequeña,  mi 
padre me llevó en un viaje en tren 
hasta la frontera, hasta La Jonque-
ra (un poco más adelante Le Pertús,, 
Francia). Para mi, una excursión has-
ta que, tiempo después me di cuenta 
de que para mi padre significaba que 
se llegaba hasta el límite y me lleva-
ba con él. Aunque pasó la frontera 
diversas veces, como he dicho antes, 
a veces legalmente y a veces no, era 
como un símbolo en un momento y 
un país donde un pasaporte (curiosos 
documentos que prohibían viajar a 
una enorme lista de lugares, algunos 
tan exóticos como Mongolia) era un 
lujo al alcance de pocos y, más allá del 
borde compañeros y compañeras, la 
tristeza de la lejanía, el recuerdo del 
desastre.... y una esperanza.

El trasiego de gente en casa era 
tratado por la familia de forma abso-
lutamente natural. No se me expli-
có nada de las razones de las visitas 
eran, simplemente eso, visitas de ami-
gos, de una família amplia que llega-
ba a cualquier hora y mantenía largas 
conversaciones y reuniones con otras 
personas que también acudían.

La "protección" de la ignorancia 
dura muy poco. Los más "listos" los ve-
cinos y después yo misma, nos fuimos 
dando cuenta de que esas visitas no 
eran las socialmente habituales, por 

"En la escuela en el 
Étoile Castraise, don-
de jugaba al fútbol, 
mi nombre se afran-
ceso rápidamente y 
me convertí en Jean,"
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decirlo finamente. En el caso de los 
vecinos para hablar, como siempre 
han hecho, de nuestras rarezas y, en 
el mío para darme cuenta de que eso 
era verdad...  que no éramos gente de 
la llamada normal y no hacíamos co-
sas de las llamadas normales. Cuando 
se está creciendo eso provoca senti-
mientos encontrados, pues es típico 
querer pertenecer a la tribu, pero he 
de decir que siempre ganó la "rareza", 
era infinitamente más interesante.

Por alguna razón, el conocimiento 
vecinal de las visitas y reuniones, no 
tuvieron consecuencias, al menos 
conocidas (más allá de las habitua-
les, como las detenciones de mi pa-
dre cada vez que se les pasaba por 
la cabeza a la policía, Franco visitaba 
Barcelona.... cosas que entran en mis 
recuerdos directos)

El resultado es que crecí con unas 

gentes que me trajeron un montón de 
regalos inestimable​s: conversaciones 
y juegos, un cariño maravilloso e in-
tenso por la poca duración de las vi-
sitas, un francés fácilmente asociable 
a ellos por lo peculiar, comics (bande 
dessinée) y libros de temas y estilos 
impensables en este pais, música.. y 
hasta moda. Recuerdo una gabardina 
de charol blanco que consiguió que 
fuera conocida hasta diez barrios más 
allá.

Pero, sobre todo, esa sensación de 
ser parte de una comunidad muy es-
pecial, que llegaba de Toulouse, de 
Grenoble, de Paris, de Beziers, de... 
esos lugares tan importantes para 
nosotros.

Por supuesto, con el paso del tiem-
po también se que en mi mentalidad, 
mi cultura, mi ideología y mi talante, 
hay mucho de esas personas, de las 

que tanto aprendí y a las que tanto 
quise.

Que nadie piensa que no existieron 
momentos de bronca o crisis. Las re-
uniones no eran solo sociales. Y, por 
otro lado, también hubo momentos 
extraños, como cuando una compa-
ñera nos trajo un gorrión recién naci-
do que había entrado en el tren, me-
tido en un monedero. Y ese gorrión, 
francés por supuesto, se convirtió en 
uno más de la familia, tras haber sido 
alimentado a biberón.

Fijaos que no digo nombres. Exis-
ten dos razones, no me quiero dejar a 
nadie y deseo que esta breve nota sir-
va para otros que, como yo, tuvieron 
la suerte de que esos compañeros y 
compañeras se cruzaran en su infan-
cia, en sus vidas.

Sonia Turon García.
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Aprovechando el 110 aniversario de la Semana Trágica y el 
posterior proceso y ejecución de Francisco Ferrer Guardia 
presentamos un oportuno e interesante recurso electró-
nico: el archivo digital de la Fundación Francisco Ferrer 
Guardia.

“La Fundación Francisco Ferrer Guardia (FFG), es una 
entidad sin ánimo de lucro que desde 1987 trabaja en el 
ámbito de la juventud, la educación, la participación de-
mocrática, la ciudadanía europea y las políticas públicas, 
en general”. Esta declaración de intenciones evidencia que 
esta entidad opta por una reivindicación y divulgación de 
la figura de Francisco Ferrer Guardia identificado con un 
carácter crítico y de denuncia pero plenamente compa-
tible y colaborador con el actual sistema socio-político, 
abandonando el compromiso revolucionario y de trans-
formación radical de la sociedad que caracterizó la tra-
yectoria y obra de Ferrer Guardia. A mi modo de ver, esto 
supone una pequeña decepción pero hay que reconocer 
que en el ámbito de la edición electrónica está realizando 
una labor muy de agradecer. La FFG ha reunido un Centro 
de Documentación reseñable que sirve de apoyo al desa-
rrollo de sus objetivos y actividades, y formando parte de 
este está el fondo denominado Archivo Francisco Ferrer 
Guardia: “Uno de los objetivos prioritarios de la Fundación 
es recuperar la memoria de Ferrer Guardia y de la Escuela 
Moderna, los valores de la laicidad y el libre pensamiento. 
Desde sus inicios, la Fundación ha trabajado para la consti-
tución de este Archivo mediante la adquisición de libros y 
la reproducción de todo tipo de documentación relaciona-
da con Ferrer, su obra y su época. […] Para dar el máximo 
de difusión a este fondo documental y para preservarlo, 
la Fundación ha podido poner en formato digital los do-
cumentos originales de las donaciones (tanto Ferrer como 
de Galcerán) así como algunos libros de la Escuela Moder-
na, las actas [de] los dos procesos contra Ferrer y su único 
libro publicado La Escuela Moderna”.

Este Archivo Digital FFG está organizado en tres blo-
ques:

Archivo Fotográfico. Formado por aproximadamente 
400 fotografías y digitalizaciones.

Hemeroteca Ferrer i Guardia. Reúne la información pu-
blicada sobre Ferrer Guardia y la Escuela Moderna en di-
versos periódicos y revistas de la época: ABC, L’Esquella 
de la Torratxa, La Actualidad, La Campana de Gracia, La 
Huelga General, La Tomasa, Lux (Revista de Pedagogía 
Ilustrada), Nuevo Mundo, Renovación, Revista Racionalista 
Francisco Ferrer y The New York Times 

Publicaciones y Documentos. Reúne una amplia co-
lección de libros y manuscritos. Consta de los siguientes 
apartados:

1. Documentación original manuscrita

2. Boletín de la Escuela Moderna

3. Editorial Publicaciones de la Escuela Moderna

4. Causas contra Ferrer Guardia

5. Capitán Galcerán (actualmente sin contenido)

6. Otros documentos

El apartado 3 resulta especialmente interesante porque 
contiene buena parte de los títulos que publicó el proyecto 
editorial de la Escuela Moderna, principalmente libros de 
texto y de lectura, que en su momento fueron innovadores 
y supusieron un auténtico hito desde los puntos de vista 
educativo y cultural.

Para poder descargar los documentos previamente hay que 
crear y activar una cuenta de acceso. Este proceso es gratuito 
y sólo se requiere disponer de una dirección válida de correo 
electrónico y rellenar un breve formulario.

Recursos en la red

Fundación Francisco Ferrer Guardia
http://biblioteca.ferrerguardia.org/es/fondos/archivo-digital-ffg

Miguel Ángel Pradera
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Ha pasado un año desde la salida del 
número 26 de nuestro Bicel (mayo 
2018) hasta la fecha de redacción de 
esta nota y si cualquier persona na-
vega un poco por nuestra web, que 
sirve un poco de escaparate público 
de la Fundación, advertirá que prácti-
camente todas las semanas ha habido 
alguna actividad cultural en la sede 
madrileña de la FAL, lo que sin duda 
alguna ha propiciado que el espacio 
sea conocido por mucha más gente, 
convirtiéndose de hecho en un local 
de referencia para la vida cultural li-
bertaria de Madrid.

Sin duda alguna, del gran abanico 
de actos relacionados con la cultura li-
bertaria que han tenido lugar en la FAL 
durante este último año, destacan las 
presentaciones de libros, lo que -todo 
hay que decirlo- ha servido para que 
la librería de la Fundación sea cada vez 
más conocida y frecuentada por los lec-
tores y lectoras. 

En ese sentido, y relacionado con lo 
anterior, no pocas han sido las presen-
taciones relacionadas directa o indirec-
tamente con la historia del movimien-
to libertario durante la II República, la 
Guerra Civil y la inmediata posguerra. 
Se presentaron, por ejemplo, Lucharon 
contra la hidra del patriarcado: Mujeres 
Libres, de Nekane Jurado, 1931-1936. 
República y Revolución, de Antonio 
Rubira, Asedio. Historia de Madrid en 
la Guerra Civil (1936-1939), coordinado 

por Gutmaro Gómez, Los olvidados de 
los olvidados, de Carlos Taibo, Naciona-
listas contra anarquistas en la Cerdaña 
(1936-1937), de Agustín Guillamón y An-
tonio Gascón, o El campo de concentra-
ción de Portaceli (1939-1942), de varios 
autores.   

Destacables también fueron las pre-
sentaciones de tres obras editadas por 
la propia Fundación, hablamos en con-
creto de Joan Puig Elias. Creador de un 
mundo nuevo, cuyos autores son Jean 
Marc Azorin y Glòria Campoy, La I Inter-
nacional y la Alianza en España. Colec-
ción de documentos inéditos o raros, 
de Wolfgang Eckhardt, y la edición fac-
similar del primer número de la revista 
Mujeres Libres.

También tuvieron su hueco dos no-
velas gráficas, pues durante el pasado 
año se celebraron las presentaciones de 
Atado y bien atado. La Transición golpe 
a golpe (1969-1981), de Rubén Uceda, y 
Ricardo Mella. El hombre nuevo, de José 
Trigo y Ramón Trigo (que, además, con-
tó con una pequeña muestra expositiva 
paralela de ilustraciones relacionadas 
con dicha novela gráfica). 

Otras presentaciones han sido las 
relacionadas con las luchas contra el 
franquismo, como Propaganda ilegal. 
Itinerario de prisiones, 1972-1975, de 
Luis Puicercús, o Los Ácratas en la Uni-
versidad central, 1967-1969, de Miguel 
Amorós.   

Finalmente, podemos destacar otra 

serie de presentaciones de libros vin-
culados a diversos temas de interés li-
bertario como Breve y somera historia 
del anarquismo, de Fernando Barbero, 
Pedagogía libertaria, de Ana Sigüenza, 
Os protegemos de vosotros mismos. La 
política policial, de varios autores, Silen-
ciar la muerte. Crónica e investigación 
sobre el asesinato de Rafael Rahuel, de 
Santiago Rey, o la novela Lectura fácil, 
de Cristina Morales.

Otro de los elementos destacados 
de la vida cultural de la FAL ha sido la 
relación periódica de proyecciones 
cinematográficas. Algunas de ellas di-
rectamente vinculadas a la historia del 
movimiento libertario, como El ángel 
rojo, de Alfonso Domingo, o Los labios 
apretados, de Sergio Montero; otras 
vinculadas a la lucha por la memoria 
histórica antifascista, como El silencio 
de los otros, y otras relacionadas con la 
historia más reciente del cine de contes-
tación, como las incluidas en el ciclo de 
proyecciones «Otras miradas», organi-
zado por el compañero Pablo Nacarino, 
y que permitió la exhibición durante el 
mes de marzo de la mayor parte de la fil-
mografía de tres directores verdadera-
mente incómodos para el poder como 
Joaquín Jordá, Antonio Artero y Manuel 
Revuelta.

Hay que decir, además, que la FAL ha 
servido también para la presentación 
de los dos números de la revista cine-
matográfica Materiales por Derribo y 

Otro año pleno 
de actividad 
en la FAL
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ha acogido un par de eventos cinema-
tográficos organizados por el colectivo 
madrileño ¡Maldito Zine!, centrado en la 
recuperación de filmografías disidentes.   

En cuanto a la celebración de jorna-
das y ciclos de charlas, cabe destacar 
el ciclo de charlas organizado para con-
memorar el cincuenta aniversario de 
Mayo del 68, que contó con la presencia 
de Tomás Ibáñez, Antonio Pérez, Frank 
Mintz y Manuel Revuelta, siendo clau-
surado por un concierto del cantautor 
francés Serge Utgé-Royo y que estuvo 
acompañado de una muestra expositi-
va paralela que, entre otros materiales, 
contó con prensa y documentación del 
archivo de la FAL.

En este capítulo especial mención 
merecen el programa cultural «Organi-
zadas cambiamos el mundo. Jornadas 
feministas de marzo en la FAL», que 

ofreció un amplio abanico de activida-
des culturales de todo tipo (teatro, músi-
ca, poesía, fanzines, etc.) y que sirvió de 
marco para, por un lado, el regreso de la 
exposición sobre Mujeres Libres, y, por 
otro, el descubrimiento de una placa de 
homenaje en nuestra fachada a Lucía 
Sánchez Saornil, anarquista, poeta, co-
fundadora de la organización Mujeres 
Libres y antigua vecina del barrio madri-
leño de Las Peñuelas, el nuestro.

Finalmente, durante todo este año la 
FAL también ha sido un espacio abierto 
a su uso por los compañeros y compa-
ñeras de la CNT, acogiendo un buen nú-
mero de comicios confederales, ruedas 
de prensa, talleres o jornadas de forma-
ción, entre otros eventos. Por otro lado, 
sus paredes han dado cobijo a exposi-
ciones como la de Miguel Sarro “Mutis”, 
centrada en su obra fotográfica, o la 

relacionada con la labor constructiva de 
las mujeres en el proceso revoluciona-
rio de Rojava. También hemos prestado 
nuestro espacio para las II Jornadas “Ar-
queología Contracorriente”, el encuen-
tro de escritoras de la editorial El Garaje 
o el concierto del grupo Uyum.

En definitiva, un amplio abanico de 
actividades culturales que han ayuda-
do a que el espacio madrileño de la FAL 
sea conocido por gentes muy distin-
tas, sirviendo de acicate para el mejor 
conocimiento de la historia libertaria y 
del movimiento obrero, y promoviendo 
al mismo tiempo la divulgación de las 
ideas y praxis del anarquismo y el anar-
cosindicalismo. 

Juan Cruz. Archivo FAL.

Encuentro de escritoras en la FAL (26 de abril de 2019).
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El pasado mes de marzo tuvieron lu-
gar en la Fundación Anselmo Lorenzo 
(FAL) las Jornadas Feministas Organi-
zadas Cambiamos el Mundo, guiño al 
lema de la convocatoria de huelga del 
8 de marzo que lanzó CNT, las cuales 
aglutinaron un puñado de actos en 
torno al feminismo y el mundo liber-
tario. 

El día 16 de ese mismo mes, y en 
el contexto de esta convocatoria, la 
ilustradora Yeyei Gómez y yo organi-
zamos una pequeña jornada, en torno 
al mundo del DIY (Do I Yourself) y el 
feminismo, que llamamos Lo Hace-
mos Nosotras y en la que invitamos a 
proyectos que, desde diferentes disci-
plinas, asumen prácticas vinculadas 
a la autogestión, el apoyo mutuo, la 
solidaridad, el feminismo y la acción 
directa, si entendemos esta última 
como dar el salto a la escena sin nin-
gún tipo de intermediarios y creando 
conciencia desde la base. 

Fueron cinco sesiones las que se 
desarrollaron durante todo el día en 
la FAL. Abrimos el cartel con un en-
cuentro de Festivales DIY, donde se 
juntaron Tenderete, de Valencia, Cor-
toycambio, de Móstoles, y LadyFest, 
un festival puramente feminista que 
se ha ido organizando en diversas 
ciudades del Estado. Nos hablaron so-
bre las alegrías y dificultades de hacer 
un festival autogestionado. Tenderete 
y Cortoycambio coincidieron en su 
apuesta por feminizar ambos festiva-
les y dotarlos, cada vez más, de un fe-
minismo más imbricado en su estruc-
tura y organización. 

Después tuvo lugar un coloquio 

sobre radios libres en el que participa-
ron Sangre Fuscia, Mujeres Olvidadas 
por la Historia y Territorio Queer; nos 
contaron de primera mano sus inicios 
y los proyectos que tienen por delan-
te, todo lo que han aprendido ponién-
dose a los mandos de un programa 
radiofónico y cómo a través de un 
proyecto así han podido conocer una 
gran diversidad de temas y personas 
que han participado colaborando en 
sus programas, haciéndoles así crecer 
un poco más y abriendo debates a sus 
radioyentes alrededor del feminismo.

Tras una comida vegana distendi-
da, en la que cogimos fuerzas para la 
tarde, tuvo lugar la tercera sesión: Edi-
toriales y Fanzines que Amamos. Au-
namos a algunos proyectos que han 
creado, a través del libro/femzine, un 
tejido bastante sólido vinculado a la 
autoedición feminista. Antorcha Edi-
ciones, Bombas para Desayunar, Cuir 
Madriz, Ak-69 Revista Antipatriarcal, 
Lisístrata y Labio Asesino. Cada pro-
yecto nos habló sobre sus inicios, sus 
idiosincrasias, lo que entienden por el 
DIY… Supuso un debate bastante enri-
quecedor que nos acercó a las premi-
sas de las que parten las integrantes 
de cada uno de estos proyectos. 

A continuación tuvo lugar el colo-
quio Arte Gráfico pa Nuestros Morri-
tos, donde se juntaron las ilustrado-
ras Irati, Ángela Turbina, Eixa y Yeyei 
Gómez. Coloquio en el que tuvimos 
la suerte de conocer a fondo los en-
tresijos del mundo de la ilustración, 
la posición de la mujer en el mismo y 
las metas y caminos que están abrien-
do todas ellas en su parcela. No solo 

nos acercaron a su obra, sino que nos 
deslavazaron el panorama de la ilus-
tración con el que se han encontrado. 

Por último se cerró la jornada con el 
Taller de Collage Herstory, impartido 
por Gelen Jeleton, una de las mayores 
fanzineras del Estado español, que 
aglutina -podemos decir- una de las 
mayores “archivas” del fanzine femi-
nista y queer que podemos encontrar. 
En el taller, en el que participaron más 
de una docena de personas, se inda-
gó en el mundo introspectivo de las 
participantes a través de las mujeres 
que han marcado camino en la hers-
tory. 

Además, todo el día pudimos disfru-
tar de una exposición conjunta entre 
los fondos de la FAL y la Archiva del 
DIY de Gelen Jeleton. Se expusieron 
piezas de ambos archivos que la gen-
te pudo visualizar, haciendo así un 
pequeño recorrido por una parte del 
mundo del fanzine libertario y femi-
nista. 

Este encuentro fue una escusa para 
poner caras y palabras a muchas de 
las personas que hay detrás de múlti-
ples iniciativas a las que creemos que 
merece la pena seguirles la pista. Las 
organizadoras ya estamos pensan-
do en una segunda jornada que siga 
aglutinando a diferentes proyectos 
con praxis que se acercan a las del 
mundo libertario. Pronto volveremos 
a hacerlo juntas.

Araceli Pulpillo / Coordinadora del 
femzine Labio Asesino

Lo hacemos nosotras :
feminismo a través del 
 Do it yourself   



Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo 25

BICEL
Ilustración: @yeyeigomez



26 Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo

BICEL

A través de una exposición y diversos 
actos, se puede conocer la impor-
tancia de este movimiento dentro de 
Kurdistán, que ha creado una unión 
federal en el que practicar una demo-
cracia real desde abajo, con criterios 
de igualdad y liberación de la mujer, 
así como unas políticas en favor del 
medio ambiente y de las naturalez 
propia del norte de Siria donde se 
asienta. Bajo el título  ‘Mujeres liber-
tarias unidas por Rojava’, se ha hecho 
un llamamiento a las compañeras y 
compañeros de los sindicatos y a la 
población popular para visitar los pa-
neles con fotografías y textos explica-

tivos de las diferentes organizaciones 
de mujeres que promueven el cambio 
social en la Federación Democrática 
del Norte y Este de Siria, su ideario y 
los proyectos que buscan hacer reali-
dad esta revolución silenciada en los 
medios. Esta exposición es fruto de 
un viaje realizado en diciembre de 
2015 con la Fundación de Mujer Libre 
de Rojava/ norte de Siria (WJAR) y el 
objetivo fue mostrar la construcción 
de estructuras democráticas organi-
zativas, y sobre todo las de las muje-
res dentro de Rojava.  Una pequeña 
parte de los textos y las fotos de la 
exposición han sido sacadas del libro 

‘Revolution in Rojava’ de Anja Flach, 
Ercan Ayboga y Michael Knapp. Algu-
nas de las otras fotos son de la agen-
cia fotográfica de mujeres ‘JINHA’. 

Además, se ha proyectado un do-
cumental -titulado ‘Kurdistán: Guerra 
de Mujeres’, de Mylêne Sauloy (2016)- 
donde se pudo conocer cómo ha sido 
y sigue siendo la lucha de las mujeres 
contra el Estado Islámico y comple-
tar este contexto e historia de Rojava 
gracias a la charla ‘¿Es posible una 
revolución?’ a cargo de compañeras 
de Rojava Azadi. En ella, se pudo co-
nocer cómo el pueblo kurdo ha ido lu-
chando por mantener su autonomía 

La revolución de Rojava 
llega a la FAL
Durante el mes de mayo y junio, la sede de la Fundación Anselmo Lorenzo está siendo el lugar donde 
acercarse y conocer la revolución de las mujeres y ecológica de Rojava.  

Jornada «Mujeres Libertarias por Rojava» en la FAL (9 de mayo de 2019).
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dentro de los cuatro países en los que 
están dividido fruto del imperialismo 
del siglo XIX que trazó fronteras arti-
ficiales en su territorio, fragmentan-
do entre entre Turquía, Iraq, Irán y 
Siria. Del pasado al presente, ya que 
de aquellos acuerdos surgieron las 
fricciones y ataques actuales, como 
la nexión de terreno por parte de Tur-
quía, el asedio y posterior ocupación 
de Afrin, así como los actuales nume-
rosos campos de refugiados fruto de 
las guerras en Siria, el combate contra 
el Califato del Daesh o la propia lucha 
por mantener su territorio por parte 
de las guerrilas kurdas. 

Precisamente las guerrillas fueron 
el objeto del documental que los pre-
sentes pudieron ver el pasado 9 de 
mayo. En ‘Kurdistán: Guerra de Mu-
jeres’ se pudo comprobar cuáles han 
sido los motivos de las mujeres kur-
das para tomar las armas en Siria, ya 
que no solo estaban defendiendo el 

territorio frente a los islamistas, si no 
que estaban defendiendo los avan-
ces en derechos de las mujeres que 
habían logrado y el avance del Daesh 
ponía en peligro. “Es la defensa de 
nuestra vida, también de la de todas 
las mujeres del mundo”, explica una 
de las guerrilleras de las YPJ -Unida-
des de Defensa Femenina- que entre 
combate y combate realizan activida-
des de empoderamiento, formación y 
reeducación de los hombres fuera de 
los cánones del patriarcado. 

A pesar de los continuos éxitos de 
la Revolución en Rojava, la población 
de la zona sigue viviendo bajo presión 
y por ello, desde CNT nos unimos al 
llamamiento internacional de apoyo a 
Rojava. Con la campaña ‘Make Rojava 
Green Again’, desde la organización 
anarcosindicalista se apoya otro de 
los pilares básicos de la revolución 
además de la igualdad y la democra-
cia real: la ecología. Un pueblo aliena-

do de la naturaleza lo está también de 
sí mismo, se vuelve autodestructivo y 
la modernidad capitalista es el princi-
pal enemigo para el Medio Ambiente. 
Por todo ello, la protección de la na-
turaleza va mucho más allá del ecolo-
gismo, ya que se trata de recuperar el 
equilibrio entre las personas y la na-
turaleza. Se trata de una “unificación 
renovada, consciente e informada ha-
cia una sociedad natural y orgánica”. 
(Abdullah Öcalan).

En breve, más información sobre el 
acto en solidaridad con ‘Make Rojava 
Green Again’ organizado por los sin-
dicatos de CNT en la Comunidad de 
Madrid.

Laura L. Ruiz

Jornada «Mujeres Libertarias por Rojava» en la FAL (9 de mayo de 2019).
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Reseñas  
y recomendaciones

Viviendo mi vida (tomo 2)

Emma Goldman
Capitán Swing Libros - Fundación Anselmo Lorenzo
578 págs.
Madrid 2019
ISBN 9788494966828
25 €

Maldita perra anarquista, desearía poder atacarte. Te arrancaría el cora-
zón y se lo daría a mi perro». Este fue uno de los mensajes menos obsce-
nos recibidos por Emma Goldman, mientras estaba en la cárcel por sos-
pecha de complicidad en el asesinato de McKinley. La mujer más notoria 
de su época fue odiada amargamente por muchos e igualmente vene-
rada por otros. Los fuertes sentimientos que despertó son comprensi-
bles, Goldman era una extraterrestre: anarquista practicante, agitadora 
laboral, pacifista en la Primera Guerra Mundial, defensora de la violencia 
política, feminista, defensora del amor y el control de la natalidad gra-
tuitas, y luchadora callejera por la justicia, todo ello desarrollado con un 
fuerte intelecto y una pasión ilimitada. Conocía a casi todas las personas 

importantes de los círculos radicales, y dominaba muchas áreas del movimiento, dando conferencias, escribiendo 
y arengando para despertar al mundo con sus ideas. 

Tras la Primera Guerra Mundial fue deportada a Rusia, donde, a pesar del primer gesto de bienvenida de Lenin, 
pronto descubriría que los anarquistas no eran mejor recibidos. Goldman fue una mujer que dedicó su vida a eli-
minar el sufrimiento, pero que podía hacer una bomba o ayudar a organizar un asesinato.

 
Mercedes Comaposada, amparo Poch y Gascón, Lucía Sánchez Saor-
nil…
Fundación Anselmo Lorenzo
20 páginas
Guardas en papel vegetal transparente
21,5 x 28 cms.
Madrid, 2019
10 euros

La histórica revista mujeres Libres se imprimió por primera vez en mayo 
de 1936. Editada por mujeres del poderoso movimiento libertario, la revista 
buscaba a través de la formación, la reflexión y la denuncia, dotar a las mu-
jeres de una voz específica en la lucha global por la igualdad y la libertad 
de los seres humanos.

“El primer objetivo de la lucha de la mujer consiste en hacer comprender 
al hombre y en primer lugar a sus padres, hermanos y parientes, qye sin 

la libertad de las mujeres no vale nada la de los hombres” o “Estamos ciertas que miles de mujeres reconocerán 
aquí su propia voz, y pronto tendremos junto a nosotras toda una juventud que se agita desorientada en fábricas, 
campos y universidades, buscando afanosamente la manera de encauzar en fórmulas de acción sus inquietudes”. 
Son dos de las declaraciones de intenciones que las editoras incluyeron en este primer número.
La revista pronto se convirtió en el órgano de expresión de Mujeres Libres, una organización que llegó a contar 
con 28.000 mujeres afiliadas, 147 agrupaciones locales conocidas y una gran actividad cultural, pedagógica y re-

Reedición facsimilar del primer 
número de la revista 'Mujeres Libres'
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Joan Puig Elias. Creador de un mundo nuevo

Glòria Campoy y Jean Marc Azorin
Col. Biografías y Memorias, 10
304 páginas
ISBN: 978-84-946807-5-5
Madrid, 2018 
14 euros

Este libro no es solo una biografía de un personaje eminente, bastan-
te desconocido y poco estudiado, que basó toda su vida en la utopía 
pedagógica y política. Joan Puig Elias fue un intelectual, un investiga-
dor pedagógico, un anarquista íntegro, un político, hombre de fami-
lia y de fuerte personalidad, exiliado y perseguido por las dictaduras 
contra las que luchaba con actuación firme. Pero, ante todo, fue un 
creador de felicidad, dedicado íntegramente a la infancia, especial-
mente a los niños que había que proteger más para evitar que sufrie-
ran las consecuencias de la guerra: los huérfanos y los refugiados. [...] 
Joan Puig creó el motor central de la renovación educativa durante la 
República y la guerra.

Ocupó tantos cargos en todas las administraciones que podemos llegar a afirmar que, sin él, la revolución social 
basada en los cambios pedagógicos no hubiera existido. Su primer objetivo fue la renovación de la escuela, pero 
sin ser demasiado consciente ni acabar elaborando teorías sobre el tema. Creó de las colonias, principalmente 
de niños refugiados, uno de los principales recursos pedagógicos de su carrera [...]. En honor a esta dedicación 
tan filantrópica y educativa, esta investigación ha tomado como título el nombre de las colonias que fundó en 
Cataluña y en Francia: Món Nou.

Glòria Campoy es la promotora de la investigación y escritora del texto de esta edición. Nació en Barcelona el 14 
de febrero de 1963 y ha trabajado toda su vida en el Bachillerato de la Escola Sant Gervasi de Mollet del Vallés. 
Es coautora de los siguientes libros: El mundo Imaginario del Vallès Oriental (leyendas de los castillos y forti-
ficaciones del Vallés Oriental), Solidaridad catalana durante la Guerra Civil: los refugiados en Mollet del Vallès 
y Santa Perpètua de Mogoda, La vida rural en Gallecs. Dietarios de Joan Ros Herrero (1895-1978), 100 años de 
asociacionismo agrícola en Santa Perpètua de Mogoda y Orígenes y destinos. El fenómeno migratorio en Parets 
del Vallès 1950-1980, además de numerosos artículos.

Jean-Marc Azorin nació el 17 de mayo de 1953 en Carcassonne. Sus abuelos paternos eran oriundos de Yecla. 
Siendo profesor se afincó en el pueblo de Cabrières-d’Avignon en Provenza. Es coautor del libro La Muraille de 
la Peste.

Hoy en día los dos (Gloria en activo como profesora y Jean Marc jubilado) pueden ser definidos como historia-
dores apasionados, investigadores tenaces y minuciosos, narradores entusiastas a quienes les gusta compartir 
sus conocimientos y difusores de la historia y cultura locales.

volucionaria.

Dentro de la labor de difusión de la cultura libertaria, la Fundación Anselmo Lorenzo ha decidido reimprimir la 
primera época (1936-39) de esta revista anarcofeminista, sepultada en la doble fosa del fascismo y del patriarcado. 
Desenterrar la historia escrita por nuestras compañeras, precursoras de un mundo nuevo, y que su lucha sirva de 
experiencia, aprendizaje e inspiración al movimiento feminista actual. Porque fueron somos. Porque somos, serán.
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